T h e u n i v e r s e ( w h i c h o t h e r s c a l l t h e Library) i s c o m p o s e d o f a n i n d e f i n i t e a n d p e r h a p s i n f i n i t e n u m b e r o f h e x a g o n a l g a l l e r i e s, w i t h v a s t a i r s h a f t s b e t w e e n, s u r r o u n d e d b y v e r y l o w r a i l i n g s. F r o m a n y o f t h e h e x a g o n s o n e c a n s e e, i n t e r m i n a b l y, t h e u p p e r a n d l o w e r f l o o r s. T h e d i s t r i b u t i o n o f t h e g a l l e r i e s i s i n v a r i a b l e. T w e n t y s h e l v e s, f i v e l o n g s h e l v e s p e r s i d e, c o v e r a l l t h e s i d e s e x c e p t t w o; t h e i r h e i g h t, w h i c h i s t h e d i s t a n c e f r o m f l o o r t o c e i l i n g, s c a r c e l y e x c e e d s t h a t o f a n o r m a l b o o k c a s e. O n e o f t h e f r e e s i d e s l e a d s t o a n a r r o w h a l l w a y w h i c h o p e n s o n t o a n o t h e r g a l l e r y, i d e n t i c a l t o t h e f i r s t a n d t o a l l t h e r e s t. T o t h e l e f t a n d r i g h t o f t h e h a l l w a y t h e r e a r e t w o v e r y s m a l l c l o s e t s. I n t h e f i r s t, o n e m a y s l e e p s t a n d i n g u p; i n t h e o t h e r, s a t i s f y o n e 's f e c a l n e c e s s i t i e s. A l s o t h r o u g h h e r e p a s s e s a s p i r a l s t a i r w a y, w h i c h s i n k s a b y s m a l l y a n d s o a r s u p w a r d s t o r e m o t e di s t a n c e s. I n t h e h a l l w a y t h e r e i s a m i r r o r w h i c h f a i t h f u l l y d u p l i c a t e s a l l a p p e a r a n c e s . M e n u s u a l l y i n f e r f r o m t h i s m i r r o r t h a t t h e L ib r a r y i s n o t i n f i n i t e ( i f i t w e r e, w h y t h i s i l l u s o r y d u p l i c a t i o n ? ); I p r e f e r t o d r e a m t h a t i t s p o l i s h e d s u r f a c e s r e p r e s e n t a n d p r o m i s e t h e i n f i n i t e... L i g h t i s p r o v i d e d b y s o m e s p h e r i c a l f r u i t w h i c h b e a r t h e n a m e o f l a m p s. T h e r e a r e t w o, t r a n s v e r s a l l y p l a c e d, i n e a c h hexagon . T h e l i g h t t h e y e m i t i s i n s u f f i c i e n t, i n c e s s a n t.

L i k e a l l m e n o f t h e L i b r a r y, I h a v e tr a v e l e d i n m y youth ; I h a v e w a n d e r e d i n s e a r c h o f a b o o k, p e r h a p s t h e c a t a l o g u e o f c a t a l o g u e s; n o w t h a t m y e y e s c a n h a r d l y d e c i p h e r w h a t I w r i t e, I a m p r e p a r i n g t o d i e j u s t a f e w l e a g u e s f r o m t h e h e x a g o n i n w h i c h I w a s b o r n. O n c e I a m d e a d, t h e r e w i l l b e n o l a c k o f p i o u s h a n d s t o t h r o w m e o v e r t h e r a i l i n g; m y g r a v e w i l l b e t h e f a t h o m l e s s a i r; m y b o d y w i l l s i n k e n d l e s s l y a n d d e c a y a n d d i s s o l v e i n t h e w i n d g e n e r a t e d b y t h e f a l l, w h i c h i s i n f i n i t e. I s a y t h a t t h e Library i s u n e n d i n g. T h e i d e a l i s t s a r g u e t h a t t h e h e x a g o n a l r o o m s a r e a n e c e s s a r y f o r m o f a b s o l u t e s p a c e o r, a t l e a s t, o f o u r i n t u i t i o n o f s p a c e. T h e y r e a s o n t h a t a t r i a n g u l a r o r p e n t a g o n a l r o o m i s i n c o n c e i v a b l e. ( T h e m y s t i c s c l a i m t h a t t h e i r e c s t a s y r e v e a l s t o t h e m a c i r c u l a r c h a m b e r c o n t a i n i n g a g r e a t c i r c u l a r b o o k, w h o s e s p i n e i s c o n t i n u o u s a n d w h i c h f o l l o w s t h e c o m p l e t e c i r c l e o f t h e w a l l s; b u t t h e i r t e s t i m o n y i s s u s p e c t ; t h e i r w o r d s, o b s c u r e. T h i s c y c l i c a l book i s G o d. ) L e t i t s u f f i c e n o w f o r m e t o r e p e a t t h e c l a s s i c d i c t u m: T h e Library i s a s p h e r e w h o s e e x a c t c e n t e r i s a n y o n e o f i t s h e x a g o n s a n d w h o s e c i r c u m f e r e n c e i s inaccessible.